Alfabetizar es...

Cipriano, yo pienso que alfabetizador
no es sólo el que enseña a leer libros
de ciencias, historia, filosofía
y tantas cosas exóticas de que habla la gente.

Hermano, yo pienso que alfabetizar
es enseñar a leer en los ojos el dolor de los pueblos,
la enfermedad de los niños,
la angustia de la mujer que pare en la calle,
la tos del minero que escupe y mancha de sangre,
la estatua de la libertad neoyorquina.

Hay que aprender a leer
el hambre que toca a la puerta,
el frío que va por la calle,
la oscuridad del que busca y no encuentra.

Cipriano, yo pienso que primero
debemos alfabetizar a los que saben leer libros
pero no saben leer el dolor de los hombres.


Julio Zavala